Air Yang Mereka Tinggalkan

Pagi itu dingin.

Embun masih berat di hujung daun getah, dan kabus nipis menyelimuti lembah yang sunyi. Dari kejauhan, bunyi sungai mengalir seperti biasa, tenang, setia, seolah-olah tidak tahu bahawa hari itu adalah hari terakhir ia akan dilihat sebagai sungai oleh manusia yang membesar di sisinya.

Di sebuah rumah kayu yang sudah uzur tetapi penuh kenangan, seorang lelaki tua duduk di tangga. Namanya Salleh. Usianya sudah melewati tujuh puluh, tetapi wajahnya menyimpan seribu cerita yang tidak pernah ditulis.

Di tangannya, sebatang rokok daun nipah yang belum dinyalakan.

Di dalam rumah, isterinya, Mak Timah, sedang melipat kain dengan tangan yang sedikit menggigil. Setiap lipatan seperti menyimpan kenangan, kain itu pernah dipakai ketika kenduri, ketika Hari Raya, ketika anak-anak masih kecil berlari di halaman.

Hari itu bukan hari biasa.

Hari itu adalah hari mereka akan meninggalkan kampung.

Selamanya.

“Pak… lori dah sampai nanti pukul sepuluh,” kata Mak Timah perlahan, tanpa memandang suaminya.

Salleh tidak menjawab.

Matanya masih jauh , memandang ke arah sungai yang mengalir di hujung kampung. Sungai itu bukan sekadar air. Ia adalah tempat dia mandi sejak kecil, tempat dia belajar berenang, tempat dia membawa anak-anaknya bermain, tempat dia mencari rezeki.

“Pak dengar tak?” suara Mak Timah sedikit meninggi.

Salleh mengangguk perlahan. “Dengar.”

“Jangan lupa ambil tanah kubur arwah mak ayah.”

Kali ini Salleh menundukkan kepala.

Itulah yang paling berat.

Kampung Melayu Klang Gate bukan sekadar kampung.

Ia adalah dunia kecil yang lengkap.

Di situlah mereka lahir.

Di situlah mereka mengenal dunia.

Di situlah mereka jatuh cinta, berkahwin, membesarkan anak-anak.

Rumah-rumah kayu berdiri tidak tersusun tetapi penuh kehidupan. Di waktu pagi, bunyi ayam berkokok bersahut-sahutan. Di waktu petang, kanak-kanak berlari di jalan tanah merah, ketawa tanpa beban.

Masjid di tengah kampung menjadi nadi, tempat mereka berkumpul, berdoa, dan berbincang tentang kehidupan.

Kubur di hujung kampung pula menyimpan sejarah mereka.

Dan sungai…

Sungai itu adalah segalanya.

Beberapa bulan sebelum itu, orang luar datang.

Mereka memakai pakaian kemas, membawa kertas dan pelan. Mereka bercakap tentang pembangunan, tentang masa depan, tentang keperluan air untuk bandar yang sedang membesar.

“Empangan akan dibina di sini,” kata seorang pegawai.

Penduduk kampung saling berpandangan.

“Maknanya…?” tanya seorang lelaki muda.

Pegawai itu menarik nafas. “Kampung ini akan ditenggelami air.”

Sunyi.

Tiada siapa yang bersuara.

Seolah-olah masa berhenti seketika.

Berita itu tersebar seperti api dalam sekam.

Di kedai kopi, di masjid, di tepi sungai, semua orang bercakap tentang perkara yang sama.

“Betul ke kita kena pindah?”

“Mana kita nak pergi?”

“Kubur macam mana?”

“Tanah kita ni macam mana?”

Namun tiada siapa yang benar-benar tahu jawapannya.

Yang mereka tahu hanyalah satu,

Kampung mereka akan hilang.

Malam itu, Salleh duduk bersama anak lelakinya, Hassan.

“Pak… kita tak boleh buat apa-apa ke?” tanya Hassan, suaranya penuh emosi.

Salleh diam lama sebelum menjawab.

“Ini bukan tanah kita semata-mata, Hassan. Ini untuk ramai orang.”

“Tapi pak… ini rumah kita.”

Salleh memandang anaknya. Dalam matanya ada kesedihan yang dalam, tetapi juga sesuatu yang lain , ketenangan yang sukar difahami.

“Kadang-kadang, untuk orang lain hidup senang… kita kena berkorban.”

Hassan tidak menjawab.

Dia belum cukup tua untuk memahami.

Hari demi hari berlalu.

Pegawai datang lagi. Kali ini dengan arahan yang lebih jelas.

Tarikh perpindahan ditetapkan.

Penduduk akan dipindahkan ke kawasan baru di Ulu Klang dan kawasan sekitarnya.

Mereka akan diberi pampasan.

Tetapi…

Bagaimana mahu mengganti kenangan?

Bagaimana mahu mengganti sejarah?

Bagaimana mahu mengganti tanah yang menyimpan kubur nenek moyang?

Hari terakhir tiba.

Langit pagi itu cerah, seolah-olah tidak mengerti kesedihan manusia di bawahnya.

Lori-lori mula masuk ke kampung.

Penduduk mengangkat barang-barang mereka, almari lama, tikar mengkuang, periuk belanga, dan segala yang mampu dibawa.

Tetapi ada satu perkara yang tidak boleh dibawa,

Kenangan.

Salleh berjalan perlahan ke tanah perkuburan.

Di tangannya, sebekas kecil tanah.

Dia berhenti di hadapan dua kubur, kubur ayah dan ibunya.

“Maafkan Salleh…” bisiknya perlahan.

Angin pagi bertiup lembut, seolah-olah mendengar.

“Salleh tak mampu jaga tanah ni lagi…”

Tangannya menggenggam tanah itu erat.

Air matanya jatuh perlahan ke bumi.

Di tepi sungai, kanak-kanak masih bermain.

Mereka belum benar-benar faham apa yang sedang berlaku.

Bagi mereka, ini mungkin sekadar hari biasa.

“Esok kita main sini lagi ya?” kata seorang budak kecil.

Seorang lagi mengangguk.

Mereka tidak tahu bahawa esok…

Sungai itu tidak lagi akan menjadi tempat permainan mereka.

Menjelang tengah hari, kampung itu mula kosong.

Rumah-rumah yang dulunya penuh dengan suara kini sunyi.

Pintu-pintu terbuka.

Tingkap-tingkap terbiar.

Seolah-olah kampung itu sendiri sedang mengucapkan selamat tinggal.

Salleh berdiri di belakang lori.

Matanya menyapu seluruh kampung buat kali terakhir.

Masjid.

Sungai.

Pokok-pokok getah.

Rumah-rumah jiran.

Segalanya.

Mak Timah memegang tangannya.

“Jom, pak…”

Lori bergerak perlahan.

Dan dengan itu…

Sebuah kehidupan ditinggalkan.

Bulan berganti bulan.

Air mula memenuhi lembah itu.

Sedikit demi sedikit, kampung itu hilang dari pandangan.

Rumah-rumah tenggelam.

Pokok-pokok hilang.

Jalan tanah merah lenyap.

Akhirnya, yang tinggal hanyalah air.

Tenang di permukaan.

Tetapi di bawahnya…

Tersimpan sebuah sejarah.

Tahun berlalu.

Empangan itu menjadi sumber air utama kepada Kuala Lumpur.

Bandar itu berkembang pesat.

Bangunan tinggi naik satu demi satu.

Jutaan manusia menikmati air bersih setiap hari.

Namun tiada siapa yang tahu…

Di bawah empangan itu, pernah wujud sebuah kampung.

Empat puluh tahun kemudian…

Seorang lelaki muda berdiri di tepi empangan.

Namanya Amir.

Di tangannya, sebotol air mineral.

Dia memandang ke arah air yang luas terbentang.

“Cantik tempat ni,” katanya kepada rakannya.

Rakannya mengangguk.

“Ya, siapa sangka dulu hutan je.”

Seorang lelaki tua yang berdiri tidak jauh dari mereka tiba-tiba bersuara.

“Bukan hutan.”

Amir berpaling.

“Dulu… ini kampung.”

Amir terdiam.

“Betul ke, pakcik?”

Lelaki tua itu mengangguk.

“Saya lahir di sini.”

Amir memandang semula ke arah air.

Kali ini, pandangannya berbeza.

“Pakcik tinggal sini dulu?” tanya Amir.

“Ya. Rumah saya… kalau ikut kiraan, mungkin di bawah sana,” katanya sambil menunjuk ke tengah empangan.

Amir menelan air liur.

“Kenapa pindah?”

Lelaki tua itu tersenyum pahit.

“Untuk kamu.”

Amir tidak faham sepenuhnya.

Tetapi hatinya terasa sesuatu yang berat.

Dia memandang botol air di tangannya.

Air yang selama ini dianggap biasa…

Tiba-tiba terasa berbeza.

“Pakcik… orang tahu ke pasal ni?” tanya Amir perlahan.

Lelaki tua itu menggeleng.

“Tak ramai.”

“Kenapa?”

“Entahlah… mungkin sebab kami tak pernah minta dikenang.”

Angin petang bertiup lembut.

Permukaan air beralun kecil.

Tenang.

Seolah-olah menyimpan rahsia yang tidak pernah diceritakan.

Amir berdiri lama di situ.

Buat pertama kali dalam hidupnya, dia benar-benar berfikir tentang sesuatu yang selama ini tidak pernah dia persoalkan.

AIR

Dari mana ia datang.

Dan siapa yang berkorban untuknya.

Sebelum beredar, Amir menoleh semula kepada lelaki tua itu.

“Pakcik…”

“Ya?”

“Saya akan ceritakan kisah ni.”

Lelaki tua itu tersenyum.

“Ceritakanlah… supaya kampung kami tak hilang kali kedua.”

Petang itu, matahari terbenam perlahan di ufuk barat.

Cahaya jingga memantul di permukaan empangan.

Indah.

Tenang.

Namun di sebalik keindahan itu…

Tersimpan sebuah kisah yang tidak pernah diceritakan.

Kisah tentang sebuah kampung.

Tentang sebuah pengorbanan.

Tentang manusia yang memilih untuk memberi… tanpa meminta kembali.

Dan setiap kali air mengalir ke rumah-rumah di Kuala Lumpur…

Setiap kali paip dibuka…

Setiap kali kita minum tanpa berfikir…

Hakikatnya, kita sedang menikmati sesuatu yang lebih daripada sekadar air.

Kita sedang menikmati…dari sebuah pengorbanan.