Rumah Lama di Hujung Kampung

Pagi itu, embun masih melekat di hujung daun padi. Pak Salleh sudah lama duduk di pangkin buruk di tepi bendang, rokok daun terselit di bibir, mata memandang jauh ke sawah yang makin sempit. Dulu luas. Sekarang tinggal kenangan. Di seberang, mesin jentera berdengung, tapi hati Pak Salleh sunyi.

“Dulu lain, Man,” katanya perlahan kepada Pak Man yang baru tiba dengan basikal tua. “Dulu kita orang Melayu ada satu rumah.”

Pak Man tidak terus menjawab. Dia cuma duduk, meneguk kopi dari termos yang sudah calar. Orang kampung memang begitu. Bila luka lama disentuh, mereka diam dulu. Kerana luka itu bukan satu, tapi banyak.

Zaman Orang Kampung Masih Percaya

Di kampung ini, UMNO bukan perkataan asing. Ia pernah disebut dengan penuh yakin. Bendera dinaikkan bukan kerana upah, tetapi kerana percaya. Mesyuarat cawangan dibuat bukan kerana jawatan, tetapi kerana rasa tanggungjawab.

Pak Salleh masih ingat bagaimana ayahnya pulang dari pekan membawa cerita tentang kemerdekaan. Tentang orang Melayu yang akhirnya ada suara. Tentang tanah yang mula diukur, sekolah yang mula dibina, jalan merah yang akhirnya bertukar tar.

“Bukan semua sempurna,” ayahnya selalu kata, “tapi ini rumah kita.”

Rumah. Perkataan itu masih terngiang hingga hari ini.

Bila Anak-Anak Mula Pergi

Anak Pak Salleh, si Amin, tidak lagi balik setiap minggu. Dia kerja di bandar. Katanya politik tak penting. Semua sama. Semua bohong. Pak Salleh tidak marah. Dia cuma sedih.

“Dulu kamu ikut ayah ke ceramah,” kata Pak Salleh suatu malam.

Amin senyum tawar. “Dulu ayah percaya. Sekarang ayah pun tahu, kan…?”

Pak Salleh diam. Dia tahu. Banyak yang berubah. Ada yang mengecewakan. Ada yang memalukan. Tetapi dalam diam itu, ada satu perkara yang Amin tidak faham: orang kampung tidak punya banyak pilihan bila rumah lama ditinggalkan.

Politik Orang Besar, Luka Orang Kecil

Di kedai kopi, cerita politik tidak pernah habis. Yang ini marah UMNO. Yang itu marah parti baru. Yang satu lagi sudah tidak mahu mengundi.

“Semua berebut,” kata Pak Man suatu petang. “Tapi yang susah tetap kita.”

Harga baja naik. Getah tak laku. Anak muda kerja kontrak. Tanah pusaka berlapis-lapis tak selesai. Semua ini tidak masuk berita. Tapi inilah politik sebenar bagi orang kampung.

Bila Melayu bergaduh sesama sendiri, tiada siapa datang membela. Yang datang cuma janji.

Rumah Itu Tidak Sempurna, Tapi Masih Berdiri

Pak Imam kampung, seorang tua yang jarang bercakap politik, bersuara suatu malam selepas solat Isyak.

“Rumah lama kita bocor,” katanya. “Ada kayu reput. Ada atap longgar. Tapi kalau kita bakar rumah itu kerana marah, kita nak berteduh di mana?”

Orang kampung diam. Kata-kata itu sederhana, tapi tepat. UMNO bagi mereka bukan malaikat. Tapi ia juga bukan musuh. Ia rumah lama yang pernah melindungi.

Pak Salleh tahu, ramai yang keluar kerana kecewa. Ada yang pergi dengan baik. Ada yang pergi dengan marah. Tetapi bila hujan politik turun lebat, ramai yang mula mencari tempat berteduh semula.

Harapan Yang Tidak Pernah Mati

Suatu hari, Amin pulang. Dia duduk lama di beranda bersama ayahnya.

“Kalau UMNO berubah… ayah rasa orang akan kembali?” tanya Amin.

Pak Salleh memandang anaknya. “Orang Melayu ni bukan suka bergaduh lama-lama. Kita penat. Kita cuma nak hidup elok-elok.”

Dia menyambung perlahan, “Tapi rumah tu kena bersih. Kena rendah hati. Kena dengar orang bawah. Kalau tidak, anak-anak macam kamu takkan percaya.”

Amin angguk. Buat pertama kali, dia dengar politik bukan dengan marah, tapi dengan harapan.

Penyatuan Itu Bermula Dari Kampung

Di kampung ini, orang tidak bercakap soal strategi besar. Mereka bercakap soal kembali bersalaman. Kembali duduk semeja. Kembali bercakap tanpa menuduh.

Pak Man pernah berkata, “Kalau orang kampung boleh berdamai lepas bergaduh pasal sempadan bendang, kenapa orang politik tak boleh?”

Soalan itu tidak pernah dijawab.

Rumah Itu Masih Menunggu

Petang itu, azan Maghrib berkumandang. Pak Salleh bangun perlahan. Rumah kayu di hujung kampung itu masih berdiri. Catnya pudar. Tiangnya berlumut. Tapi pintunya belum berkunci.

Di situlah harapan orang kampung disimpan.

Bukan harapan untuk berkuasa, tetapi harapan untuk bersatu.

Bukan untuk kembali angkuh, tetapi untuk kembali rendah hati.

Dan selagi ada orang seperti Pak Salleh di kampung-kampung seluruh negara, yang masih setia walau kecewa, yang masih berharap walau letih, rumah itu belum roboh.