Januari 10, 2026

malay.today

New Norm New Thinking

Orang Melayu Itu “Malas”, Kata Mereka

Pagi itu, Rahman berdiri di hadapan cermin lif sebuah bangunan swasta yang tinggi menjulang, berkilat dan berbau dingin. Bangunan itu dibina dengan pinjaman luar, direka oleh perunding antarabangsa, dan dihiasi slogan dalam bahasa Inggeris yang terlalu yakin tentang makna kemajuan.

“Productivity. Efficiency. Global Competitiveness.”

Rahman membaca slogan itu setiap hari, tetapi tidak pernah benar-benar merasa ia berbicara dengannya.

Di dalam lif, beberapa pegawai muda berdiri tegak dengan komputer riba di tangan, kopi di jari, dan wajah yang sudah biasa dengan tekanan walaupun usia belum mencecah empat puluh. Mereka bercakap tentang KPI, tentang deadline, tentang mesyuarat bersama konsultan Jepun petang nanti. Rahman diam, seperti biasa. Dia telah belajar bahawa dalam banyak mesyuarat negara ini, diam lebih selamat daripada bercakap jujur.

Mesyuarat pagi itu membincangkan Pelan Produktiviti Nasional. Slaid demi slaid dipaparkan, graf demi graf ditunjukkan. Semua naik. Semua cantik. Semua kelihatan seperti kejayaan yang hampir digapai, jika satu perkara kecil dapat diselesaikan.

“The main issue is mindset,” kata seorang perunding Barat dengan senyuman profesional.

“Malays lack the hunger. They are too relaxed.”

Ayat itu tidak diucapkan dengan kasar. Ia dibalut dengan istilah akademik dan analisis statistik. Namun maknanya jelas. Orang Melayu malas.

Rahman memandang sekeliling. Tiada siapa membantah. Tiada siapa bertanya apa maksud “lapar” dalam budaya yang berbeza. Tiada siapa bertanya sama ada manusia wajar hidup dalam kelaparan sepanjang hayat demi angka pertumbuhan.

Rahman mencatat sesuatu di dalam buku kecilnya, apabila kegagalan dasar disebut sebagai kegagalan sikap, bangsa akan dipersalahkan, bukan sistem.

Rahman membesar di sebuah kampung kecil yang tidak pernah disebut dalam laporan ekonomi negara. Kampung itu tiada industri berat, tiada zon ekonomi khas, tiada pelabur asing. Tetapi di situlah Rahman belajar tentang kerja sebelum dia tahu tentang gaji.

Ayahnya bangun sebelum Subuh, bukan kerana jam loceng, tetapi kerana azan. Selepas solat, ayahnya ke kebun. Tengah hari pulang sebentar, bukan untuk berehat lama, tetapi untuk menunaikan solat dan makan bersama keluarga. Petang menyambung kerja. Malam, ayahnya mengajar anak-anak jiran membaca al-Quran.

Ayahnya tidak pernah menyebut perkataan “produktiviti”. Tetapi kebun mereka cukup hasilnya. Rumah mereka sederhana, tetapi tidak pernah berhutang. Dan yang paling Rahman ingat, ayahnya tidak pernah mengeluh tentang hidup.

Suatu hari, Rahman bertanya,

“Abah tak penat ke?”

Ayahnya tersenyum.

“Penat itu biasa. Yang bahaya, kalau kerja sampai lupa diri.”

Ayat itu Rahman simpan lama. Terlalu lama. Sehingga dia masuk universiti dan mendapati ayat itu tidak ada tempat dalam silibus.

Di universiti, Rahman belajar ekonomi pembangunan. Di situ, manusia bukan lagi ayahnya, ibunya, atau jiran-jiran kampung. Manusia ialah labour. Masa ialah kos. Alam ialah sumber yang menunggu untuk dieksploitasi. Kejayaan diukur melalui pertumbuhan KDNK dan keupayaan bersaing dalam pasaran global.

Pensyarahnya seorang yang bijak, lulusan luar negara.

“Kalau kita mahu maju, kita mesti kerja lebih keras daripada orang lain.”

Rahman mengangguk. Dia tidak menolak kerja keras. Tetapi dia tertanya-tanya, kerja keras ke arah apa? Untuk siapa?

Soalan itu tidak pernah keluar dalam peperiksaan.

Di situlah Rahman mula sedar, sistem pendidikan negara ini tidak gagal melahirkan orang pandai, tetapi gagal melahirkan orang yang memahami dirinya sendiri.

Tahun demi tahun, dasar ekonomi negara berubah nama. Pelan demi pelan dilancarkan. Tetapi bahasanya sama. Aspirasi sama. Acuannya sama. Kita mahu menjadi seperti mereka yang telah maju,tanpa bertanya siapa mereka, dan siapa kita.

Apabila orang Melayu tidak bergerak sepantas yang diharapkan, mereka dilabel tidak cukup disiplin. Apabila mereka tidak sanggup mengorbankan keluarga dan agama demi kerja, mereka dikatakan tidak komited.

Rahman pernah menghadiri satu bengkel bersama konsultan Jepun. Konsultan itu bercerita tentang budaya kerja Jepun, tentang kesetiaan kepada syarikat, tentang bekerja sehingga larut malam sebagai tanda dedikasi.

Seorang pegawai muda bertanya dengan kagum,

“Macam mana Jepun boleh capai tahap itu?”

Konsultan tersenyum bangga.

“Because work is life.”

Rahman menunduk. Dalam fikirannya, terlintas wajah ayahnya, ibunya, kampungnya.

Dalam peradaban Melayu-Islam, kerja bukan hidup. Kerja sebahagian hidup. Hidup itu lebih luas, ada keluarga, ada masyarakat, ada Tuhan.

Tetapi dasar ekonomi negara tidak pernah dibina atas pertanyaan itu. Ia dibina atas keinginan untuk mengejar, bukan memahami.

Di sekolah-sekolah, anak-anak Melayu diajar mengejar A, mengejar ranking, mengejar universiti ternama. Mereka diajar bahawa jika lambat, mereka akan kalah. Bahawa jika tidak agresif, mereka akan tertinggal.

Tiada siapa mengajar mereka bahawa hidup bukan perlumbaan tanpa henti.

Rahman pernah dijemput memberi ceramah di sebuah sekolah menengah. Seorang pelajar bertanya dengan jujur,

“Encik, kalau saya tak mahu jadi kaya, salah ke?”

Soalan itu mengejutkan guru-guru. Rahman tersenyum.

“Tak salah. Yang salah, kalau kita tak tahu kenapa kita hidup.”

Pelajar itu mengangguk, tetapi Rahman tahu, sistem di sekelilingnya akan segera memadam soalan itu dengan jadual, peperiksaan, dan tekanan.

Di pejabat, Rahman sering melihat rakan-rakannya keletihan. Mereka bekerja keras, tetapi tidak bahagia. Mereka mengejar KPI, tetapi tidak tahu apa makna pencapaian itu kepada jiwa mereka.

Ironinya, apabila mereka letih, sistem tidak menyalahkan struktur kerja. Ia menyalahkan sikap.

“Mentaliti Melayu,” kata seseorang.

Rahman tahu, itu pembohongan paling selesa. Menyalahkan budaya lebih mudah daripada mengubah dasar.

Suatu petang, selepas satu mesyuarat panjang, Rahman duduk sendirian di surau kecil bangunan itu. Azan Maghrib berkumandang. Di luar, kota terus berlari.

Rahman teringat satu ayat yang pernah dibacanya:

Bangsa yang tidak memahami peradabannya sendiri akan sentiasa berasa ketinggalan dalam peradaban orang lain.

Orang Melayu bukan malas. Mereka hanya tidak hidup untuk nilai yang disangka universal tetapi sebenarnya sangat lokal, lokal kepada sejarah Barat dan pengalaman industri Jepun.

Apabila Melayu dinilai tanpa memahami akidahnya, adabnya, dan hierarki nilainya, maka segala perbezaan akan ditafsir sebagai kelemahan.

Dan yang lebih menyedihkan, orang Melayu sendiri mula percaya kepada tafsiran itu.

Rahman menutup buku catatannya malam itu dengan satu kesimpulan yang berat. Masalah orang Melayu bukan kegagalan bekerja, tetapi kegagalan negara membina dasar ekonomi dan pendidikan yang berakar pada peradaban bangsanya sendiri.

Selagi kita membina masa depan dengan kaca mata orang lain, selagi itulah kita akan melihat diri kita cacat.

Dan selagi kita takut untuk mentakrifkan kejayaan dengan bahasa sendiri, selagi itulah orang Melayu akan terus ditanya, “Kenapa kamu tidak seperti mereka?” Sedangkan soalan yang lebih jujur ialah, “Kenapa kita malu, dan menjadi diri kita preventing?”